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Bir Eski Zaman Kahramanı
AHMET Hasim, anılarına değindiği bir yazısında: «Ankara Lisesinin bahçe­sindeki havuzun basında akşamlan Sakallı Celâlin harikuıâde saçmalarını dinlerdik» diye yazar. O saçmalar harikulade olmasaydı dinlemeyecek­
lerdi elbet. Kim dinler alelâde saçmayı! Üstelik «harikulade» sözcüğü Ha- 
şim'in dilinde şiirin tanımına yaklaştıran bir kavramdır. Sakallı Celâl in konuşma­
sı şiire benzer miydi? Hayır. Mantıkçıydı Sakallı Celâl, şiir ise mantığa karşıdır. 
Orhan Veli, onu Sokrates’e benzetirdi. Sok fates gibi sorular sorarak konuşmasın­
dan. Doğru bellediklerini doğrudan söylemezdi Sakallı Celâl, karşısındakine bul­
durmayı yeğlerdi. Akıllı olduklanna 
inananların kullandığı bir yöntemdir 
bu. Herkes akıllıdır da, akıllı olduğuna 
inanmak başka şeydir. Sakallı Celâl ak­
lı ile görünmeği seçmiş, akıllı bir in­
sandı, bu yüzden de sıkıcı olurdu za­
man zaman. Ahmet Haşim ile Sakallı 
Celâl, birbirlerine taban tabana ters ki­
şilerdi. Belki anlaşmaları bundandır. Bir 
akşam, havuzbaşı söyleşilerinde söz 
şiire, şiirin ne olduğuna gelir. Ahmet 
Haşim, «Bana beş altı sözcük ver, sana 
bir şiir yazayım» diye şaşırtmak ister 
Sakallı Celâl'i. Beriki bağırmış, «Yaza­
mazsın Haşim» demiş, «şimdi içerden 
biı sözlük getirtirim ha!»
Sakallı Celâl bir paşanın oğludur, 
zengin bir ailedendir. Galatasaray Sul­
tanisini bitirmiştir, iyi Fransızca bilir, 
fakat bir baltaya sap olamamıştır. Ba­
şarısızlığından değildir bu, istememiştir 
de ondan. Herkesi şaşırtmak daha işine 
gelmiştir. Pantalonu yamalıdır, ayaklar 
nnda koca koca galoşlar vardır, başın­
da kasket, elinde Fransızca gazeteler. 
Otobüse, tramvaya bindi mi, gazeteleri­
ni yüzünün bir o yanına, bir bu yanına 
siper ederek, yolcuların aksırık tıksırık­
larından, mikroplarından korur kendini. 
Kapı tokmaklarına çok el değdiği için 
de bir önlem almıştır, kapılan dirseği 
ile açar ve bu yöntemin sağlığı koru­
makta çok önemli olduğunu anlatan 
broşürler bastınp dostlarına dağıtır. Üs­
tünün başının dökülmesi yoksulluğun­
dan mıdır? Ben tanıdığımda yaşlıydı sa­
kallı Celâl Bey ve sanınm kıt kanaat ge­
çinecek kadar parası vardı. Çamaşınnı 
kendi yıkar, yemeğini kendi pişirirdi. 
Bu işlerle uğraşmakta iken kapısını ça­
larsanız, yarım açar, aralıktan size «Ça­
maşır yıkıyorum, içeri alamam» derdi.
Peki, ünfı nerden gelir Sakallı Ce- 
lâl'in? Kahraman olmasından. Ancak 
eskilerin anlayabildiği bir tür kahra­
manlıktı bu. Kendisi için hiç bir şey is­
tememiştir, ne para, ne parlak bir yer, 
yeter ki ülke yükselsin, çağdışı gelşnek- 
lerden, inanışlardan toplum kurtulsun, 
aklın, mantığın dediği olsun! Başından 
geçenlerden bir ikisin! anlatırsam, bel­
ki onu daha iyi ortaya çıkarmış olu­
rum.
Sakallı Celâl trende ateşçidir; özel 
vagonunda Kâzım Karabekir Paşa’nın 
yolculuk ettiğini öğrenince, lokomotif­
ten vagona geçer. Paşa yı görmek İste­
diği haberini gönderir içeri. Bir ateşçi 
n8 isteyecektir ki ondan, ya para, ya 
daha iyi bir iş, değil mi? Oysa elleri, yü­
zü gözü kömür tozu ve yağ içinde olan 
ateşçi, Paşa nın karşısına çıkınca. Türki­
ye'de eğitimin nasıl olması gerektiğine 
ilişkin özgün düşüncelerini söyleyip 
eğitim.meraklısı Paşa’yı şaşırtır.
Sakallı Celâl her gittiği yerde softa­
larla çatışır, bu yüzden ölüm tehlikeleri 
de atlatmıştır. Ama onu sakıncalı bu­
lanlar. sadece bilisizler değil, sözümona 
aydınlardır da. Öğretmenlik ettiği geri 
bir taşra kasabasında. Sakallı Celâl, öğ­
retmenler odasına AvrupalI bir böcek 
bilginini toprakta incelemeler yaparken
gösteren bir fotoğraf asmıştır. Bir gün 
sonra gelir bakar ki, duvarda fotoğraf 
yok. Sorar soruşturun meğer öğretmen­
ler, bilginin şapkasından tedirgin olduk­
tan için kaldırmışlar fotoğrafı. Bunu 
öğrenince Sakallı Celâl bağırır onlara. 
«Ulan» der, «adam sizin hatırınız için 
güneşin alnında baş açık mı çalışsın!»
İşte bu öykülerden kaynaklanmak­
tadır Sakallı Celâl’in ünü. Bir yakım ba­
na bu öykülerin dokuzu geçmediğini 
söylemişti. Bu durumda, insanın, dokuz 
övkü uğruna bunca sıkıntıya katlanma­
ya, üst, baş perişan gezmeğe değer miy­
di diye soracağı gelir. Ama o üstü başı 
dökülen adamın, her girdiği yerde say­
gı gördüğü, herkese kendini dinlettiği, 
ötekini berikini sınavdan geçirdiği dü­
şünülürse konunun rengi değişir. Gene 
de eski zaman kişiliklerinden biridir o, 
bugünün savasım anlayışı ile bağdaş­
maz onun savaşımları. Sanki toplumu 
değiştirmek için değil, okumuş yazmış­
ları şaşırtmak için bu yolu tutmuştur o.
Rauf Mutluay, benim Raziye adlı 
romanımdaki Dayı’nm, Halikamas Ba­
lıkçısı iCevat Şakir) olabileceğini yaz­
mıştı. Bu tür benzetmelere bizde çok 
önem verilir nedense; bir roman kişisi­
nin ille dışarda bir karşılığı bulunması 
gerekli imiş gibi. Oysa Rarıye’deki Dayı, 
hiç de benzemez Halikamas Balıkçısına, 
onu benzetsek benzetsek Sakallı Celâi’e 
benzetebiliriz^,
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